Le corps expéditionnaire franco-britannique est victorieux en Chine. Pour le chef de bataillon Maximilien de Papincourt, cette dernière campagne a été celle de trop. Éprouvé par les combats, il décide de se retirer dans ses terres normandes, persuadé qu'il pourra y laisser s'exprimer ses goûts simples pour la chasse, la poésie française et les grillades ; et pour les petits digestifs.
 
Cependant, une ombre rôde, et ces projets champêtres ne tarderont pas à être brutalement contrariés. Bien malgré lui, Maximilien sera traîné sur des sentiers pavés de terreurs et de gloires, aux confins d'un monde qu'il pensait connaître.
 
« Avez-vous déjà observé la voute céleste, Monsieur le Baron ? Avez-vous contemplé ces milliers de milliards d'étoiles, qui scintillent sans fin dans l'écrin de silence qu'offre la nuit ? Avez-vous vu ces comètes, filer comme des cheveux d'argent ? Les avez-vous vus, tous ces astres qui brûlent de concert du feu de la forge d'un même maître ? »