Le pianiste de Yarmouk

Le pianiste de Yarmouk ou le « musicien des ruines ».

Yarmouk se situe dans la banlieue de Damas en Syrie. Cette ville a vu le jour en 1957, à l’occasion d’un afflux massif de réfugiés palestiniens. Au fil du temps, le camp est devenu une ville presque comme les autres, si ce n’est que ses habitants n’ont ni la nationalité, ni le passeport syriens. Mais ils ont le « privilège » de transmettre leur statut de réfugié palestinien à leurs enfants. C’est là que naît Aeham en 1988, d’un père aveugle mais néanmoins menuisier et violoniste, et d’une mère institutrice. Très vite, Aeham se met à la musique, ses parents se saignent aux quatre veines pour lui offrir des leçons de piano, un clavier puis plus tard un vrai piano. Tous les jours, le jeune garçon fait des heures de bus pour se rendre à l’école de musique à Damas, puis au conservatoire, où il subit le mépris des Syriens aisés, lui le pauvre réfugié palestinien crasseux. Mais Aeham garde la tête haute, donne des cours de piano aux gamins de Yarmouk et ouvre un magasin d’instruments de musique avec son père. Une belle histoire qui culmine avec son mariage avec Tahani et la naissance de leur premier fils. Puis en 2011 éclatent les printemps arabes. Yarmouk, considérée comme un foyer de milices de l’Armée Syrienne Libre opposée à Assad, est bouclée quelques mois plus tard. La majorité des habitants évacue, mais Aeham et sa famille restent. Le blocus est quasi-total, s’ensuivent privations, isolement, système D, famine, mort. Les assiégés vivent dans la peur des snipers, des milices de tous bords, de Daesh, absent au début du conflit mais qui étend son emprise, et dans l’angoisse de ne pas recevoir de colis humanitaire de l’UNRWA après des heures de file d’attente. Malgré tout, Aeham continue sa propre révolution : la musique: « Nous n’avons pas vraiment le choix à Yarmouk. Soit on rejoint l’un des groupes de combattants, soit on attend tout simplement la mort. Je pense qu’il vaut mieux chanter en attendant de mourir ». Les photos et les vidéos le montrant jouant du piano dans les ruines, seul ou avec une chorale d’enfants, le rendent célèbre sur la Toile, mais ne le protègent pas. Le jour où Daesh brûle son piano en 2015, il décide de fuir. Il doit d’abord trancher l’affreux dilemme de partir seul et laisser sa famille exposée aux bombes, ou de partir avec eux dans un périple potentiellement mortel. Il part seul, en sachant que sa femme et ses enfants ne pourront peut-être jamais le rejoindre. La route de l’exil est semée d’embûches, Turquie, Méditerranée, Grèce, route des Balkans et finalement Allemagne, avec des flots d’autres migrants. L’obtention du statut de réfugié puis du regroupement familial font de lui le plus heureux des hommes, ou presque : complexe du survivant, culpabilité d’avoir laissé tant de proches dans l’enfer de Yarmouk… Il continue de résister grâce à la musique.

Autobiographie écrite en collaboration avec un journaliste et une traductrice, ce récit, dramatique sans être larmoyant, raconte des vies ordinaires anéanties par la guerre. Il explique le conflit syrien mieux qu’un essai géopolitique, nous donnant à voir la brutalité du régime d’Assad et des autres forces en présence (milices rebelles, Daesh), la corruption, la vulnérabilité des civils et l’ultra-précarité des réfugiés palestiniens.

Une histoire terrible et très touchante qui rend hommage aux victimes de cette guerre sans fin et à la force de la musique, éternelle.

En partenariat avec les Editions La Découverte via le réseau Netgalley.