Charlize, la neurochirurgienne d’Hector venait de réaliser deux trous de trépan frontaux droit et gauche dans son crâne. Elle avait décollé son scalp puis elle avait positionné les microélectrodes cinq millimètres au-dessus de son noyau sous-thalamique. Cette zone du cerveau qui contrôle une bonne partie des mouvements de tout être humain.

Elle demanda alors à l’anesthésiste de réveiller Hector. Il avait progressivement repris conscience, il ne ressentait aucune douleur, aucune sensation même : le cerveau n’est pas innervé. Elle le lui avait dit mais c’était inouï de le constater. Il ne rêvait pas. Il était bien réveillé puisqu’il pouvait dialoguer avec elle.

Charlize attira alors son attention sur un son métallique et irrégulier qui remplissait le bloc opératoire maintenant silencieux. Hector pensa à un bruit de vieux caddies tirés sur le sol déformé d’un parking d’hypermarché mais Charlize lui évita cette malencontreuse comparaison : « C’est le bruit de vos neurones, Hector ! ». Il répéta incrédule « le bruit de mes neurones ? » (Écoutez cette étonnante « mélodie » sur www.lebruitdenosneurones.blog).

Elle s’amusa de sa surprise, le bruit de nos neurones lui était si familier !

Quelques mois plus tôt, de plus en plus handicapé par une maladie qui lui rendait difficile l'exécution des gestes élémentaires de l'existence, Hector avait finalement décidé de recourir à cette opération de la dernière chance.