Judith, jeune fille née au Rwanda vers la moitié du XXe siècle, est donnée par son père à un inconnu blanc de nationalité belge, médecin généraliste, dans ce pays encore sous tutelle...

Elle est troquée contre deux vaches et un taureau sans qu'on lui demande son avis, comme le veut la coutume ! Cela s'appelle "dot". Elle est obligée de passer de l'autorité paternelle à celle du pseudo mari avec qui elle va vivre. D'après les us et coutumes, c'est un vrai mariage que les ethnologues appellent "mariage coutumier", sans aucune valeur dans les pays dits développés.

Sa soumission, sa ténacité et sa patience seront récompensées par le destin. Elle passera plus de trente ans avec cet homme qui se révélera tyrannique et avare, durant lesquels elle aura deux fils avec lui alors qu'il s'opposait farouchement à lui en donner.

Il sera obligé de passer devant le maire, pour éviter de perdre cette femme de ménage modèle.

Et plus tard, quelques minutes avant une mort assistée, car atteint d'un cancer sans autre issue que la mort, il va lui demander pardon de tout ce qu'il lui a fait endurer, après quoi il lui proposera de se marier religieusement dans la minute suivante...