Marie croit avoir trouvé un lieu agréable à vivre, un village perdu au milieu des champs de Seine-et-Marne, un territoire préservé des outrages de la modernité, avec des autochtones qui ont conservé des activités rurales. La charmante bourgade, hélas, est rattrapée par l’urbanisation de la banlieue et ne sera bientôt plus qu’une enclave résidentielle. À la ferme, les voisins de Marie, Jean-Pierre et Bénédicte, continuent de travailler tout en modifiant leur activité au risque de perdre leur identité d’agriculteurs. Le père de Jean-Pierre, Lucien, reste l’un des derniers témoins de la vie rurale d’autrefois. Il est maintenu à domicile par Catherine, sans l’aide de laquelle il ne pourrait pas finir ses jours dans un environnement familier qu’il ne reconnaît plus tout à fait.

Même la buse, qui voit ses proies disparaître, est contrariée par la présence de plus en plus envahissante des aéronefs. Quant au lapin malin, si cher au cœur de Marie, il ne sort plus guère de son terrier.

L’être humain ne peut-il donc rien laisser tranquille ?

Le jardinier de Marie, Éric, s’est fait un point d’honneur à venir à bout de la présence indésirable de la taupe, trahie par les monticules de terre qu’elle laisse derrière elle. La taupe résiste, Éric s’enferre. Marie perd ses derniers repères d’attachement à son lieu de vie, et elle se pose la question : Partir ou rester ?