Sandra Melville, bibliothécaire quinquagénaire, participe au congrès sur le livre numérique organisé à Bordeaux. Elle y fait la rencontre d’Hadrien Sumer, un étonnant conférencier, avec qui elle brise la monotonie de son mariage le temps d’une soirée.

Le lendemain, alors que son train à destination de Montpellier quitte la gare de Bordeaux, une déflagration retentit à l’endroit où elle vient de laisser Hadrien. Défaillance technique, acte d’un déséquilibré ou nouvel attentat terroriste ? Tandis que la police mène l’enquête pour le découvrir, Sandra cherche elle aussi à savoir ce qu’il est advenu de son mystérieux amant d’une nuit.

Entre questions et dissimulations, ces jours d’incertitude vont la forcer à l’introspection : qui est-elle vraiment et qu’attend-elle de la vie ? À force d’interrogations, la vérité finit pas apparaître…