Au décès de sa mère, Thomas Ramier découvre, abasourdi, que celle-ci lègue une somme d’argent importante au meurtrier de son père, en réparation, dit-elle, d’une « dette morale ». Le père, Paul Ramier, a disparu tragiquement au cours d’un voyage à l’étranger, dans des circonstances restées en partie obscures. Thomas comprend alors que ses parents lui ont caché un volet important de l’histoire familiale. Il décide d’éclaircir à la fois les motifs du voyage de son père ainsi que le mystère entourant sa mort. Il découvrira qu’un autre drame, vieux de 20 ans, distant de plus de 8000 km, est à l’origine du second, et que le coupable n’est peut-être pas celui qu’on croit.

En suivant le narrateur pas à pas, le lecteur est invité à explorer les méandres de la mémoire, le douloureux cheminement de la conscience et la notion de responsabilité. En toile de fond, les réalités d’un petit pays soumis à l’impérialisme américain et en proie à une violence endémique.