Dette d'oxygène

J’ai retrouvé les hauteurs des plus hauts sommets avec ce roman de l’auteur néerlandais Toine Heijmans, publié chez les Editions Belfond, dans lequel alpinistes amateurs ou de métier se reconnaîtront peut-être à un moment ou à un autre du récit. L’histoire d’un homme pris par l’amour de l’escalade rocheuse et glaciaire, l’alpinisme, par l’envie de vivre entouré de ces montagnes, alors même qu’il vient d’un pays réputé justement pour ses reliefs presque inexistants, les Pays-Bas.

Ici, Toine Heijmans prend littéralement le contre-pied de ce roman primé par le prix Médicis : ce roman conte l’amour des hauteurs dans lesquelles Walter Welzenbach et Lenny, Lennaert Tichy, deux amis trouvent et construisent leur complicité. Mine de rien, c’est d’abord un roman ou la technique et la science et l’histoire de l’alpinisme sont aussi importants que la fiction. Nous en saurons le minimum sur les deux jeunes hommes, essentiellement leur rapport à la montagne et à l’escalade. Le roman est divisé en une multitude de chapitres aux titres numérique indiquant des altitudes diverses – 8 188 mètres, par exemple, pour le premier chapitre. Tout cela soulève donc plus de questions qu’il n’en apporte, c’est avec un intérêt certain que je me suis attaquée à la lecture de ce roman, témoin confortable des multiples ascensions dans les Alpes et l’Himalaya de Walter, le narrateur de Dette d’oxygène.

Walter retrace l’histoire d’amitié qui le lie à Lenny parallèlement à une histoire plus personnelle de solitude, malgré leur cordée en binôme, cette solitude face aux parois, au sommet, le dos tourné au vide. Au gré des montées et des descentes, Walter se rappelle son amitié avec son compagnon d’escalade, presque en fusion l’un avec l’autre, toujours reliés symboliquement par cette corde, Lenny le premier de cordée qui mène la danse, toujours à exiger de la corde, tirer, Walter le second de cordée. Je ne m’attendais pas à être aussi fascinée par l’austérité de ces murs de pierres dont l’auteur n’est pas avare en descriptions. Des descriptions qui se décomposent en voies d’accès, en sommets, en centaines de mètres, en kilomètres, en pression atmosphérique, en mal des montagnes, en hallucinations, en névés, en neige fraîche ou gelée, en mousquetons, en broches à glace et autres baudriers. Un peu comme ces marins, qui partent seuls avec leur embarcation, se frotter et défier l’immensité maritime, tenter de s’approprier un ou deux records, l’alpinisme est une autre façon de vivre, toujours sur la limite, juste au-dessus du vide, bien différente que la notre, nous qui avons les deux pieds ancrés bien à terre. Une folie que se partagent quelques initiés solitaires, dont fait partie Walter, initié par Lenny à l’obsession de ces hauteurs étourdissantes des parois montagneuses.

Merci aux Éditions Belfond pour la découverte de cet auteur néerlandais : ce roman est le fruit d’un travail ardu de recherches, il ramène à la vie tous les fantômes de ces alpinistes morts là-haut, dont les corps de certains reposent encore, il reconstitue l’histoire même de l’alpinisme, il reconstitue des ascensions, pour un peu, on se prendrait pour un compagnon de cordée. C’est un portrait très ambivalent, entre fascination presque hypnotique pour la démesure des lieux et des conditions qu’acceptent les grimpeurs, qui mettent leur vie sur le contrat de départ, le courage qui naît de cette audace à toujours défier les sommets, ce magnétisme dans lequel ils sont totalement baignés réussi à atteindre le lecteur, et une peur presque primale de ce froid, cette glace, ces murs de pierre, le manque d’oxygène, tout un cortège de dangers qui peuvent vous prendre au piège à chaque instant. Je le disais, c’est un portrait assez réaliste, dans la mesure où l’activité recèle ses mauvais côtés, le recours à ces Sherpas, ces guides tibétains, qui ouvrent les routes, préparent les camps, comme un relent malodorant de colonialisme, de ces sommets exploités à l’excès par les agences de tourisme ou autres, ou on est arrivé au point ou les grimpeurs en sont à faire la queue pour pouvoir les atteindre. À la multitude de drapeaux qui mouchettent les sommets. Et de façon plus surprenante, à une forme extrême d’exploitation, notamment les employés chinois envoyés au casse-pipe afin de prouver – ou pas d’ailleurs – leur potentiel pour le poste à responsabilité qu’on leur fait miroiter.

Ce récit permet de mieux saisir la relation qu’entretiennent les alpinistes, ceux qui sont là pour aucun autre motif que celui de la passion de ces montagnes, avec les reliefs qu’ils escaladent, de saisir cette sorte de folie qui est la leur, qui surpassent leur propre vie personnelle, cette tentative d’atteindre l’indépassable et l’insaisissable, en est pour preuve Alison Hargreaves, morte au creux de ces parois, tout comme son fils Tom Ballard. On teste les mythes himalayens de 8 000 mètres, le K2 -, dont la très récente ascension de Élisabeth Revol et Tomasz Mackiewicz d’où le polonais n’est jamais revenu – l’Annapurna. Petit clin d’œil, petite forfanterie sur le dos du lecteur, en une nœud de huit, l’ultime chapitre, vide, qui n’a de chapitre que par son titre, renvoie à un chapitre antérieur coiffé du même titre. Même pour cela, il faut lentement et consciencieusement cheminer jusqu’aux derniers chapitres aux côtés du narrateur. Dette d’oxygène est un roman d’alpiniste, sur cette passion dévorant jusqu’à l’asphyxie, c’est aussi le récit de Walter qui s’aventure dans LA grande ascension de sa vie.