Deux passionnés habitent dans un hôtel de maître à Bruxelles. Sans se connaître.

Akémi, une pianiste tokyoïte. Talentueuse et réservée. Et Fabian Gillier, chef picard doublement étoilé. Perfectionniste et arriviste. Ils mènent une vie intense quand un virus vient soudain chambouler leurs habitudes. Confinement. Cloîtrés dans leurs antres, les deux artistes vont s’apprivoiser. Quand le chef prépare des recettes audacieuses, les effluves remontent par l’ouverture des fenêtres jusqu’au grenier où loge la Japonaise. Quand la pianiste se lance dans des mélodies enchanteresses, les notes se dispersent dans le vaste duplex du Français. Un étage en dessous.

Au rythme des saisons, ils se découvrent sans jamais se parler. Jusqu’à cette réouverture inespérée du restaurant. Fabian vient saluer celle qui hante ses nuits. Akémi.

Alors que tout semble enfin les réunir, cette soirée va tourner au drame.