Tandis que les enquêteurs établissent les premières constatations, elle furète, regarde, examine. Les scènes de crime lui parlent. Psychologue de la police, certains diraient "profileuse" mais elle n'aime pas ce terme, Frédérique Balland cherche à élucider ce qui se tait et pourtant signifie. Pourquoi le meurtrier a-t-il recouvert sa victime d’une couverture ? Pourquoi les a-t-il toutes attachées de la même façon ? Pourquoi cet assassin a-t-il tué les victimes qui se débattaient et laissé en vie celles qui se sont résignées ?
Avec les policiers de la Brigade criminelle,  au célèbre "36" ou à Versailles, elle a travaillé plus de huit ans. Elle côtoie les enquêteurs, mais surtout les suspects. Elle ne dit rien, elle n’écoute pas ce qu’ils disent. Elle regarde autre chose. Leurs gestes, leurs yeux, leurs nerfs. Elle remonte leurs parcours. Et approche leur enfance, aussi. Son métier ? Analyste de profil. Les criminels obéissent à une logique. Frédérique Balland a appris à la comprendre, du moins à l'approcher, jusqu'aux frontières du mal.
Dans ce livre unique, plein de force et de retenue, Frédérique Balland retrace des affaires inconnues, d'autres, célèbres en apparence - elle raconte son parcours personnel, nous livre ses émotions, son travail, sa passion. Une traversée.