L’auteur nous livre ici les mémoires d'une femme, libre et solitaire, depuis son enfance dans le Paris de l'après-guerre jusqu’à nos jours, en passant par son exil aux Etats-Unis et le chaos des années 1960. Ayant grandi au cœur d’une famille tourmentée, elle tente d'échapper aux mélodrames qui se jouent autour d’elle en se réfugiant dans la littérature. C’est déchirée entre deux pays, entre deux cultures - l'une française et l'autre américaine - et entre deux visions de la féminité, qu'elle se construit. En opposition totale avec le modèle maternel qu'elle a connu - une mère dépendante et entravée - elle choisit de devenir une femme libre, une fille indocile.« Voici la clé de ton inépuisable sentiment de mal-être dans le monde des émotions : ne jamais devenir comme Marguerite. Ne jamais te résigner, ne jamais blâmer l’autre pour tes propres erreurs. Ne pas devenir une femme qui engloutit tous ceux qui sont proches d’elle dans l’abondante amertume de ses larmes. »