Qu’est ce que la liberté ? Difficile à dire pour Emma Bonelli, une masnà,  une « petite », née en 1915 dans une famille paysanne du Piémont et mariée très jeune au fils d’une famille de propriétaires terriens, les Francesi. Dans leur grande demeure, la masnà  se sent seule : elle ne peut comptear sur son mari pour l’aider à résister à sa féroce belle-mère et aux assauts de son beau-père.  Malgré ces conditions de vie très difficiles, sa ténacité et sa rage de vivre font d’elle, sans qu’elle s’en rende compte, la véritable maîtresse de la maison.
Pour Luciana, sa fille, la liberté, c’est ce qu’elle entrevoit en devenant couturière. Mais, en se mariant, elle laisse  de côté ses rêves et aspirations personnelles au profit de ceux de son mari. Peut-être que seule Anna, la petite-fille d’Emma née dans les années 1970, connaîtra vraiment l'indépendance.
À travers les portraits bouleversants de ces trois héroïnes inoubliables, se dessine en filigrane toute l’histoire de l’Italie de la deuxième moitié du XXe siècle.