Qui est Rachel, enfant qui aimait raconter des histoires, devenue une dramaturge acclamée sur toutes les grandes scènes du monde ? Elle naît au début du XXe siècle à Jaffa, où sa famille, des Juifs de Palestine, partage se maison avec les Khalifa, des Arabes chrétiens. Les deux familles ne font qu’une, jusqu’à la guerre. Jusqu’aux guerres.

Rachel et les siens, c’est d’abord Rachel, bien sûr : visage gracieux et corps massif, elle est la cariatide d’une histoire agitée par les bourrasques de l’histoire, tenant bon en toute circonstance, poursuivant une carrière d’artiste tout en vivant pleinement sa vie de femme. C’est aussi Mounir, son voisin, son frère de lait, son frère tout court. C’est Ida, orpheline, adoptée par les parents de Rachel, pour qui elle est plus qu’une sœur, une part d’elle-même. Les siens, ce sont aussi tous ceux qui aiment cette terre, Juifs et Arabes, et s’entre-déchirent.

« Le problème, dit Karl, son premier mari, à leur fille Elisheva, c’est qu’ici, tout le monde a raison. » L’un et l’autre périssent dans un attentat aveugle. Rachel, créatrice d’amours autant que de pièces de théâtre, aura d’autres maris : un Juif d’Istanbul, un diplomate français antisémite, avec qui elle partagera une passion paradoxale et brûlante. Elle aura un autre enfant, et un petit-fils, « pas comme les autres », comme on dit…

Dans les deuils et les exils, de Jaffa à Istanbul, de Genève à Paris, la fière Rachel, figure de proue au milieu des tempêtes, affronte deuil et exils, et transfigure ses blessures en une œuvre bouleversante.