Partir quand même

Merci aux éditions Belfond et à Netgalley pour ce partenariat.
De Yiyun Li, j’avais lu Cher ami, de ma vie je vous écris dans votre vie récit autobiographique bouleversant dont j’ai retrouvé dans ce roman, certains thèmes. N’ayant lu que ces deux oeuvres de cette autrice, je ne peux dire si c’est une constante, ou si seules ses deux oeuvres sont concernées, cependant, j’y ai été sensible.
Le premier thème, c’est celui du lien mère/fille, ou, pour élargir, parents/enfants. Lilia a choisi de vivre les dernières années de sa vie dans une maison de retraite, c’est son choix, ce ne sont pas ses enfants qui l’ont forcée, d’ailleurs, ils ne comprennent pas vraiment sa décision – et ce n’est pas la seule chose qu’ils ne comprennent pas chez Lilia. L’on pourrait dire qu’elle est une vieille dame acariâtre, désagréable, mais c’est plus que cela : Lilia a toujours été une femme dure, une femme sans complaisance envers elle-même et envers les autres, une femme, dirai-je, qui n’a que faire de ce que les autres ont à lui dire, à lui confier. Rabrouer tout le monde est une constante. Ne pas voir certains signes, aussi, et pourtant, elle a grandi avec une mère, disparue jeune, qui n’a pas vécu la vie qu’elle aurait aimé vivre et qui a, certainement, dû renoncer à ses rêves, s’abîmant jour après jour dans la détresse. Oui, dans les années cinquante/soixante, l’on faisait moins attention aux comportements à risque, à la dépression, l’on ne pensait même pas que cela pouvait exister. Lilia, fille et petite-fille de pionnier, qui a dû travailler dur dès son adolescence a eu cinq enfants et en a élevé six avec Gilbert, son mari : Lucy, sa fille aînée, s’est suicidée à l’âge de 28 ans, parce qu’elle n’en pouvait plus de sa vie. (Note : le fils aîné de l’autrice s’est suicidé et elle lui a consacré un ouvrage). Lilia et Gilbert ont élevé Katherine, sa fille, son père, Steve, ayant très vite disparu de leur vie. Tout au long du récit, Lilia s’interrogera, sur sa fille, sur les raisons qui l’ont amené à ne pas vouloir vivre un jour de plus, sur ce que sa fille attendait de la vie, sur ce que, peut-être, elle aurait dû lui dire : qu’elle n’était pas la fille du mari de sa mère, mais de Roland, un homme que Lilia a rencontré quand elle avait 16 ans et qu’elle voulait changer de vie.

C’est là que je retrouve un second thème de l’oeuvre de Yiyun Li : les écrits autobiographiques. Dans Cher ami, de ma vie je vous écris dans votre vie , elle s’interrogeait sur les écrits personnels qui survivent à un auteur. Ici, nous suivons la lecture que fait Lilia du journal de Roland, journal qui a été réduit des deux tiers par celui qui l’a édité – Roland ne voulait pas qu’il soit publié de son vivant. A chaque partie qui a intéressé Lilia, nous pouvons voir les notes qu’elle destine à sa petite-fille Katherine. Elle lui écrit, finalement, tout ce qu’elle ne lui dit pas, tout ce qu’elle ne parvient pas à dire – alors que j’ai eu l’impression que certains faits étaient des secrets de Polichinelle. Au fur et à mesure de ma lecture (l’oeuvre est vraiment très dense), j’ai dû faire la part des choses entre ce que Roland écrivait de lui, de ses amours (il ne consacre que quelques pages, et encore, à Lilia), et ce qui s’était réellement déroulé. Roland, orphelin très jeune, semble souvent aussi dur que peut l’être Lilia, lui qui n’est pas prêt à écouter celles qui sont en deuil, lui qui ne comprend pas que l’on puisse dialoguer avec son fils mort depuis longtemps (comme Yiyun Li elle-même l’a fait dans un autre ouvrage). Il ne craint pas cependant de s’auto-apitoyer sur son sort, entre la carrière diplomatique qui fut un échec, et son rêve de devenir romancier, un autre échec. Même sa vie amoureuse, entre la femme épousée et la femme aimée, ne fut pas vraiment une réussite. Qui pour lire le journal intime de cet homme ordinaire ? Les lettres, qu’il a écrite à la femme aimée et qu’elle lui avait demandé de détruire, ce qu’il refusa ? Plus simplement, peut-on lire les écrits intimes de quelqu’un qui n’a rien de remarquable ?
Roland écrivait pour lui. Lilia écrit pour sa fille qui n’est plus, pour sa petite-fille et son arrière-petite-fille. J’aurai aimé savoir comment elles recevraient ce texte.

Lilia est une vieille dame de quatre-vingts ans qui a enterré trois maris et l’une de ses filles et élevé cinq enfants. Dix-sept petits enfants sont nés. Une vie bien remplie donc. Mais Lilia est loin d’être une grand-mère gâteau et si l’âge est venu, elle n’a rien perdu de son mordant et de sa causticité. Et c’est justement parce qu’elle est à présent âgée que Lilia va s’autoriser une plongée dans son passé et dans celui d’un homme, Roland, qui fut son amant à travers des journaux intimes dont elle va commenter certaines pages pour sa petite-fille et son arrière-petite-fille. Car Roland est le père de Lucy, la fille aînée de Lilia, qui a mis fin à ses jours. Et dont Roland a toujours ignoré l’existence.

On pourrait croire que ce livre est très sombre : le temps qui passe, la perte d’un enfant, le deuil, les histoires d’amour ratées… mais pas du tout. Et cela grâce au caractère de Lilia. Car cette vieille dame a conservé un très grand esprit critique et tant pis si cela ne plaît pas toujours.

La lecture se fait donc à un double niveau. Le lecteur découvre les journaux intimes de Roland, ou plutôt les extraits que Lilia conserve pour ses descendantes. En parallèle, on lira les commentaires de Lilia sur la personnalité de Roland mais surtout sur ce que cela lui inspire par rapport à sa propre vie. A travers le personnage de Lilia, l’auteure explore la relation filiale, plus précisément la relation mère-fille, mais aussi les relations familiales au sens large, la relation amoureuse et les difficultés de communication entre les êtres.

Mais aussi la culpabilité qui étreint ceux dont l’enfant s’est suicidé et les interrogations que cela soulève.
C’est un portrait très subtil d’une femme qu’on pourrait croire froide, mais dont on comprend très vite que la distance et l’ironie ont été des armes pour se protéger de la peine. Celle d’avoir été abandonnée par Roland, celle d’avoir perdu sa fille. De son côté, Roland est dépeint comme un homme séducteur, collectionnant les maîtresses mais hanté par une femme, Sidelle, peut-être la seule qu’il ait réellement aimée.

C’est très agréable à lire, d’autant que la construction du récit à deux voix est originale et enrichit le roman. Une très belle découverte.