Les Nageurs de la nuit

Enfin une traduction française ! Je m'étonne presque du délai. Je me rappelle avoir lorgné sur ce titre dans une librairie de Londres, peut-être un tout petit peu après sa sortie officielle (début Mars 2020), tout ça pour réaliser en caisse que je n'avais pas assez d'argent pour me permettre de l'acheter. Je faisais le trajet pour une journée seulement, afin de rendre visite à une amie, et devais rentrer en France quelques heures après et j'ai laissé tomber (sans me douter de la pandémie qui nous pendait au nez...). Mais la 4e de couverture de ce roman a trotté dans ma tête tout le temps qu'il m'a fallu pour en obtenir une version en livre audio (= une année). Si vous êtes anglophone, je conseille d'ailleurs vivement la narration par Will M. Watt, qui en a fait une lecture vraiment fantastique. Même s'il s'agit d'une relecture pour moi, la version française reste émouvante. L'écriture de Tomasz Jedrowski est élégante, pleine de mélancholie, dans un style qui évoque une sensation palpable d'intimité. J'ai aussi beaucoup aimé l'aspect politique de l'histoire, qui transforme fatalement l'histoire d'amour dans ce livre en une expérience douce-amère. Un très, très beau roman.

Une plongée dans le Pologne de 1980 au travers du regard d’un jeune homosexuel rêvant d’amour et de liberté. Nous accompagnons Ludwik dans son amour pour Janusz à travers Varsovie.
Un premier roman qui m’a énormément touché !

Un premier roman incroyablement poignant et poétique, qui m'a fait penser à "Napalm dans le coeur" (on reconnaît les choix d'édition de la Croisée !). J'ai été happée par cette lecture, courte et souvent poétique - j'ai relu plusieurs fois certaines phrases, tant elles étaient belles.

Dans un environnement hostile, comment apprendre à être ensemble quand on n'a aucun exemple de bonheur entre deux hommes ? Loin de la civilisation, Ludwik et Janusz se sont aimés intensément, mais le retour à la réalité est jonché d'embûches.

Les différences d'opinion politique, l'obligation de se cacher, les restrictions alimentaires dans une Pologne exsangue... beaucoup de points sont abordés en si peu de pages, et j'ai enchaîné les chapitres.

La subtilité est que nous savons, dès le début, comment cela se termine. Encore faut-il comprendre comment on en est arrivé là.

Ludwik nous invite à plonger avec lui dans ses souvenirs de jeunesse à travers une magnifique lettre qu’il adresse à l’homme qui a changé sa vie. Que faire lorsque l’on se construit au sein de la Pologne en pleine Guerre Froide ? Aurions-nous tous fait les bons choix ?

Un premier roman bouleversant, une plume incroyable

Voilà le premier roman d'un auteur polonais Tomasz Jedrowski, qui a choisi d’écrire en anglais. Si l'action se passe essentiellement dans le pays natal du narrateur et de l'auteur, la Pologne, il s'agit du récit d'un homme exilé, qui se remémore un pays qu'il a quitté, et dont le manque se fait ressentir bien malgré lui. C'est le récit d'un choix, fait à contre-cœur, pleinement réfléchi et assumé, qui n'en reste pas moins un déchirement pour un narrateur qui a dû se résoudre à faire le choix du moins difficile pour sa vie à venir. 

Ludwik Głowacki est un jeune Polonais, élevé par sa mère puis par sa grand-mère, depuis le départ du père. S'il prend peu à peu conscience du monde qui l'entoure, celui du judaïsme encore discrètement ostracisé, celui des interdits, de l'omnipotence du Parti, du repli sur lui-même du pays, on assiste en parallèle à sa prise de conscience personnelle sur son orientation sexuelle, ses premiers émois amicaux et amoureux, son premier contact avec la sexualité, sa première histoire d'amour naissante au milieu des champs de betteraves. Ce sont deux histoires qui se superposent, qui entrent en collision l'une de l'autre : celle de cette Pologne, où chacun est poussé à rentrer dans le parti, celle de Ludwik, homosexuel dans un pays où la liberté d'aimer une personne du même sexe relève de la dissidence. L'histoire passionnée de la rencontre de Ludwik et Janusz est belle d'autant plus qu'elle est illégitime aux yeux de la loi, et donc entretenue clandestinement, que le seul endroit où ils sont libres de la vivre, sans se faire lyncher, c'est derrière les arbres de la forêt et près des lacs de l'arrière-pays déserté. Un endroit presque hors du monde, en tout cas hors de la société qui édicte ses règles et juge, un moment rien qu'à eux, le seul.

Le jeune Ludwik n'avait rien pour devenir le petit partisan polonais parfait de la république socialiste de Pologne dont le parti se faisait gloire. À commencer par une mère et une grand-mère, qui écoutaient une station interdite de la radio de l'ouest, Radio free Europe, le soir, enfermées toutes les deux dans une chambre. Et de c'est cet esprit à contre-courant, séditieux, avide de liberté, que le jeune garçon se fera l'écho, d'autant que sa sexualité dont le secret lui pèsera encore davantage, d'autant que Janusz, son premier amoureux, a choisi une toute autre direction. Le récit est court, et mené à la première personne du singulier : le Ludwik, exilé aux Etats-Unis, on le sait par avance, s'adresse à l'homme aimé, celui qu'il a laissé derrière lui, la raison de son exil et de leur séparation étant intrinsèquement liées. À travers leur histoire d'amour, ce sont deux rapports au pays natal, que Tomasz Jedrowski explore, l'acceptation d'un système totalitaire, sa soumission et surtout sa compromission, le sacrifice de ses aspirations personnelles au confort d'une vie conformiste, découpée selon le cadre étriqué du parti. De l'autre côté, le refus et le rejet de ces limites, au profit d'une liberté personnelle, avec la culpabilité de laisser sa famille derrière. L'homosexualité du héros, se reflète à la judaïté de son ami d'enfance, et rappelle les limites d'un système vicié des années de plomb de la Pologne : malgré la seconde guerre, et la Shoah, l'antisémitisme reste infiltré en filigrane chez nombre d'individus. Ce refus du compromis, de prendre part à jeu auquel personne ne croit, mais où tout le monde participe, c'est ce qui participe à la profondeur de ce protagoniste, qui refuse de se plier aux règles démagogiques d'un gouvernement vicié. 

J'ai dévoré ce roman, globalement touchée par la sensibilité du caractère de Ludwik, qui pour autant est détaché de toute sensiblerie, et sa clarté d'esprit qui lui amène à comprendre qu'il ne sera jamais libre dans le pays qui est le sien, puisque que c'est pour lui, homosexuel, avant tout la liberté d'aimer un homme. La clarté d'esprit d'écrire une lettre d'adieu fictive à son ancien amant, plus adressée à lui-même d'ailleurs, de renoncement, du refus de se plier à ce que le système attend de lui. Les nageurs dans le noir est le roman de quelques moments de bonheur pur et sans tâche, volés à l'obscurité d'un système obtus et retors, volés au seul guide qui fut le leur, La chambre de Giovanni de James Baldwin, qui les a initiés l'un et l'autre à leur amour, cette chambre à soi, à eux, la seule qui ait pu exister.

Un texte écrit à la première personne, une sorte de lettre qu'un homme écrit à un autre homme. Lui est installé aux Etats Unis et son ami est resté en Pologne. Ludwik pense énormément à lui car il entend à la radio ce qui se passe en Pologne.
En 1980. Ludwik et Janusz, étudiants, tombent amoureux lors d'un camp d’été à la campagne. Mais de retour à Varsovie, sous le joug d’ un Parti omniprésent et menaçant, leur relation secrète devient dangereuse. Ludwik et Janusz sont confrontés au choix d’une vie : Faut-il (se) trahir pour protéger celui que l'on aime ?
Ce texte parle tout en nuances de la découverte de l'amour de Ludwik pour les garçons, de belles pages sur ce jeune garçon, devenu son ami à l'école et qui a disparu rapidement car juif, il est parti avec sa famille en Israel. Mais ce texte nous parle aussi de l'adolescence, des choix de vie dans la Pologne de ces années 80. Faire des études universitaires puis accepter un poste de fonctionnaire (comme le fera Janusz) ou continuer et tenter de faire une thèse de doctorant en littérature, mais attention aux choix du sujet. L'auteur a de belles pages sur la littérature et rend un très beau hommage au texte de Baldwin "la chambre de Giovanni ", lu sous le manteau car interdit en Pologne. Il parle très bien de ce climat délétère, de ce sentiment d'être perpétuellement surveillé, épié. De belles pages sur sa mère et sa grand mère. Il parle de la société polonaise, des différentes classes sociales, des descriptions des queues aux épiceries (quel beau portrait de sa modeste logeuse) mais aussi des plus nantis, qui n'ont pas de problème pour leurs études, leurs avenirs et passent des weekend dans de beaux châteaux.
Un texte qui nous entraîne dans des questionnements si intimes du narrateur mais est aussi le portrait de Varsovie et de ses différents quartiers et la Pologne des années 80.
#LesNageursdelanuit #NetGalleyFrance

Tomasz Jedrowski, traduit de l'anglais par Laurent Bury, nous fait plonger dans la Pologne des années 80. Nous faisons la connaissance de Ludwik et Janusz, deux jeunes hommes qui vont se découvrir une attirance réciproque. Cette idylle a du mal à prendre son envol alors que la République Populaire de Pologne vit sa dernière décennie avant l'arrivée de la troisième république. Le Parti est omniprésent et il ne fait pas bon vivre différemment de la ligne officielle. Chacun des deux garçons va essayer de trouver une solution, au risque d'appréhender la vie totalement différemment. Qu'aurions-nous fait à leur place ? Faut-il renoncer à ses rêves pour mieux vivre son quotidien ?

L'auteur narre une histoire d'amour forte, contrariée, innocente et dangereuse. Les sentiments sont percutés par la réalité d'un pays en pleine mutation. Le cruel quotidien de tout un chacun ne nous est pas épargné. Heureusement, de magnifiques bulles de bonheur sont offertes à Ludwik et Janusz, nous permettant également, à nous lecteurs, de garder espoir tout au long du roman. Même s'il m'a manqué un je ne sais quoi pour apprécier pleinement ma lecture, cela reste une très belle histoire, universelle, profonde et lourde de sens.

Je souhaite bonne chance à l'auteur et aux Éditions La Croisée pour ce roman qui concourt au prix du roman gay 2023.